音樂中的生與死

一首施尼凱特以及一首莫札特弦樂三重奏曲子（ string trio ）讓我震動，讓我思考，讓我對生與死有了重新的定義。

～０１～

2019 年的夏天，因為要演奏施尼凱特（ Alfred Schnittke ）的弦樂三重奏曲關係，我特地上網搜尋了此曲來聽，雖然以前曾經有聽過這首的現場音樂會，不過這次聽的時候，又有不同感覺。

覺得有點熟悉，又有點迷惑，像掉到達利亦夢亦現實的畫里，又像看完電影「穆赫蘭道」時，充滿疑惑卻又神經緊繃。

上網一查：此曲作於 1985 年，作曲家本人對這首曲子的評論：「我寫下一個美麗的和弦，然後突然間它生鏽、腐爛了。」看到這句話時，差點沒從椅子上跳起來，因為「生鏽」，這個形容實在太棒了，在聽這首曲子時，一度聞到了鐵鏽的「味道」，就像看一幅色彩斑斕的靜物水果畫，看著看著，突然間，它變成了灰色。

哲學家 Theoder Adorno 為這首曲子寫道:「它重塑了我們看待音樂的角度，它是一個逐漸消失的隱喻，演奏出的音符徬佛向生命說再見」。

回看那些大名鼎鼎的作曲家，韓德爾、莫札特、貝多芬，可能想到的是生命、活力、優雅這些形容，跟死完全沾不上邊，但如果聽施尼凱特這首曲子超過20分鐘（總長25分鐘），會發現一個奇怪的悖論：

這些「動」的音符，編織出「死亡」的味道。

～０２～

剛剛說到了莫札特，難道莫札特的音樂就沒有所謂的「死亡」感覺嗎？可能要看你怎麼定義死亡。

2017年我的外公去世，那時人在國外的我，除了對這噩耗感到驚訝外，並沒有其他太多的感覺，因為對外公的印象就是，每年回外公家過年的短短幾天，而且外公的中文不是很好，我們對話都是，他講台語，我講中文（因為台語不太會講），所以，通常對話無法持久。

奇怪的是，在接下來的一個月里，以前在外公家玩耍的日子，以及外公那黝黑的臉龐，加上他笑起來眼睛就會眯成一條線的畫面，一直重復出現在我腦海裡，那種暢想是一種幸福蒙上淡淡的哀傷。原本一個每年都可以看到的人，就這樣再也無法見到。這也是我第一次親人去世的經驗。

這首莫札特 KV.563 的第一樂章中，遵循奏鳴曲式 ABA 法則（我把它稱為童話故事法則：幸福—挑戰—再次幸福），A 段像是太陽下的微風，讓我想起了在外公家的日子，我們小朋友在外公家的庭園裡騎著腳踏車，晚上放著鞭炮、耍著仙女棒，而B段一開始的小調和弦，讓我回想到了已經去世的外公，他額頭上的皺紋，以及他常穿的白色棉質T恤，想著想著，又回到幸福的A段，外公與我的記憶已美好封存。

～０３～

小時候總認為，死就意味著結束；相反，一個「生」的東西，也不會有「死」的味道。
村上春樹在「挪威森林」中說道：死不是生的對立面，而是潛存在我們生命之中。

很久以前在雜誌上看到這句話，並把它抄錄在筆記本里，到後來真的看了「挪威森林」後，又抄錄一次，但始終沒弄明白這句話的意思。直到接觸了施尼凱特和莫札特的弦樂三重奏才明白：

死不是生的對立面，流動的音符，也可以向生命說再見； 去世的外公，並沒有消失，他存在於我們活著的每一天。