有醜陋的音樂嗎？

身體上最醜陋的部分是哪裡？有人說是鼻子，有人說是腳趾，但我覺得是思維······ ——法蘭克·札帕（ Frank Zappa, 1968）

世界上存在著「醜陋」的音樂嗎？

對於古典音樂來說，可能很多人的第一直覺是，「優雅的」、「美麗的」、「使人享受的」，覺得悅耳且沒有任何不和諧；對另一些人來說，可能是下班後的精神糧食，一種精神慰藉。

不過，古典音樂就真的沒有吵鬧、醜陋、甚至是使人難受的嗎？

我們先聽聽下面這首曲子。（建議從頭至尾聽完才能感受其中的驚奇）

這首曲子是史特拉汶斯基的春之祭（ Igor Stravinsky : Les Sacre du printemps ）首演於1913年4月2日的巴黎。

當天，劇院被好奇的觀眾擠滿，但沒想到的是，《春之祭》的幕才一拉開，觀眾就開始騷動，尼金斯基（編舞家）的助理說：「才剛剛開始，音樂聲就被喧鬧聲蓋過。」作曲家史特拉汶斯基受不了這些噁心的聲音，離開觀眾席，還有觀眾被抬出去，他們掙扎的踢腳。

不只《春之祭》，1915年當費城交響樂團在演奏荀白克（ Arnold Schoenberg ）的室內交響樂（ Chamber symphony ）之前，樂團指揮史托科夫斯基（Leopold Stokowski ）向大眾宣布：「這段樂曲太過醜惡，我得向大家說明為什麼演奏此曲。」

(荀白克：室內交響樂）

其實早在中世紀的時候，作曲家就盡量避免使用三全音（增四度），他們將其視為音樂中的魔鬼，稱之為魔鬼音程（ diabolos in music )，那是因為三全音給人聽上去一種緊張的感覺，這種音程一直用來作為聽覺刺激。

不知道你們在聽《春之祭》的時候是什麼感覺，我第一次聽的時候，覺得這音樂好奇怪，相對於那些優美的古典音樂，這首好醜······，它使我有種害怕的感覺，同時也有刺激感、心跳好像也再加速，讓我聯想到非洲部落的某種神秘儀式，但，不知道為什麼自己會有這種感覺。

1
詹姆斯-蘭格理論（ James-Lange theory ）

威廉·詹姆斯（ James William ）和卡爾·蘭格（ Carl Lange ）幾乎同時在1884年發表的文章中提到：「當我們的身體感到生理變化時（ physiological experiences ），我們感受到這些變化，這就是情緒。」

也就是說，先有刺激，然後身體反應，反應後有一個感覺回饋，而，這回饋讓我們有了情緒體驗。

舉例來說，我們之所以害怕毒蛇，不是因為毒蛇使我們害怕，而是面對毒蛇時，臉部的扭曲與急促的心跳讓我們知道自己有多害怕；相反，如果察覺不到自己的生理反應，害怕程度則會降低。

還有，讓受試者咬著或含著一支筆，一段時間後他們會覺得愉悅，因為咬著的時候使人呈現一個「笑」的樣子，這理論還被用在應用治療中，如：大笑療法、舞蹈療法。

所以當初在聽《春之祭》時，是因為它讓我心跳加速、臉部扭曲，進而有害怕的感覺嗎？還是隨著時間的推移也會產生不同反應？

2
時間會說明一切

1911年，英國作曲家查理斯·休伯特·H·帕里（ C. Hubert H. Parry ）發表了一篇名為「醜陋的意義」（ The Meaning of Ugliness )的文章。

他舉例說，「令人不適」的大三度和大六度，「不堪入耳、堪稱謊言之父」的增四度，連續五度則醜陋之極，「任何有自尊的作曲家，如果用到這種和弦都會非常羞愧」。

他說道：「每種前衛藝術出現時，都會受到一些權威藝術機構攻擊，稱之為醜陋。不過，隨著時間的推移，只要作品中留有原創思考，那些批評終將過去。」

我第一次和第十次聽《春之祭》的感覺完全不一樣，越來越享受那種異國的震顫，時間也證明了一切，《春之祭》被稱為是20世紀音樂的代表作。

其實不僅是音樂，繪畫方面：梵谷的《向日葵》、莫內的《印象·日出》，也用時間證明了一切，成為經典中的經典。

的確，時間讓我慢慢理解其中的秘密，但為什麼第一次聽的時候，會聯想到非洲部落的神秘舞蹈儀式？

3
知識與閱歷決定審美

美國科學期刊網站《Nautilus》在2019年2月發表了一篇《What is neuroscience doing to art ? 》（神經科學對藝術做了什麼？）文章，當中提到：

我們對於一個藝術品或設計覺得美不美，取決於我們「知不知道」或「懂不懂」。

比如，知不知道這個工藝的難度？知不知道這個作者的創作理念與故事？懂不懂這件作品跟其他作品的差異？懂不懂這件藝術品之於你是什麼意義？

原來當初讓我聯想到非洲部落的舞蹈儀式，可能是之前從電視上上或書本上得來的經歷，之後隨著接觸曲目的擴展，以及了解曲子背後的故事，大概讓我越來越能欣賞裡頭的美。

小結：

上述三點，詹姆斯-蘭格理論、時間說明一切，以及知識閱歷決定審美，雖然過程不同，但，最終都是走到人腦而產生感覺，也讓我想到一句印象深刻的話：

身體上最醜陋的部分是哪裡？有人說是鼻子，有人說是腳趾，但我覺得是思維······ ——法蘭克·札帕（ Frank Zappa, 1968）

所以到底是那件物品、那首音樂醜陋，還是我們思想上的醜陋？

那如果，沒有人類的話，還會有所謂的「美醜」嗎？

參考資料：

蔡振家（2017）。《音樂認知心理學》。

Gretchen E. Henderson （2020）。《醜陋史：神話、畸形、怪胎秀，我們為何這樣定義美醜、製造異類？》。白鴿譯。

Kevin Berger （2019，02）〈 What is neuroscience doing to art ? 〉。Nautilus。http://nautil.us/issue/69/patterns/gustav-klimt-in-the-brain-lab