《巴哈無伴奏》的魅力，到底在哪？

我輕輕的把馬友友那張巴哈無伴奏 CD，放入音響裡，那是我每天晚上，睡前做的最後一件事。

溫柔且堅定的 Ｇ，從兩側喇叭傳出。

背後是一張單人床、一顆白色枕頭，腳下是灰褐色地板，很容易把自己，置身在大師們教堂演奏的風景。

看著上下起伏的音響膜，我一直在想，《巴哈無伴奏》的魅力，到底在哪？

1 

「照拍子演奏。」老師不斷叮囑。

「不要太自由。」老師大力拍著節奏，希望我的阿勒曼舞曲，不要拖拍。

我奮力地跟上老師手上的律動，但是，不斷換弦又連弓的狀態下，老師的聲音越來越大。

我時常在想，為什麼要照著拍子演奏，如果都照拍子，會不會失去人的意義？

2

上禮拜術科考試，母親說，表現不錯，可以帶我到佳佳唱片行 。

走進 ２ 樓，推開門，看到好多的 ＣＤ。順著上面的告示，找到了古典音樂區。

一位頭髮捲曲，留著大鬍子的外國人封面，吸引了我。

上面寫著「麥斯基：巴哈大提琴無伴奏」，我拿起來，發現它很厚，是ＤＶＤ版本。

看著上面的價錢，有點膽怯，望向母親。她走過來，看著黃標上一千多的價格，說：「ＯＫ。」

位於中華路上的佳佳唱片行

3

螢幕上，麥斯基坐在教堂壁畫前面，黑色燕尾服，望向他所演奏最深層的音樂。

音符時長時短，我覺得他演奏的跟別人不一樣，好輝煌、好自由、好有靈性，原來巴哈還可以這樣演奏。

接下來的幾天，我模仿他的弓法，指法，甚至是拿弓的方式。

上課時，我想，老師會對我這禮拜的練習，有所誇讚。

「為什麼你要這樣拉？弓法亂七八糟的」老師語氣激動。

「我看麥斯基這樣拉，所以……」出乎意料的評語，我支支吾吾。

「你要學的話，就要學羅斯托波維奇，不要學麥斯基。」老師做了這樣的定論。

我不知道老師為什麼下了這樣的結論，他的演奏，明明如此燦爛。

Maisky plays Bach cello suite No.1

4

「 Rubato 來自義大利文，意思是偷竊。也就是說，有偷就要有還。」MUZIK 雜誌上寫著。

樂譜時常出現 Rubato 這個術語，它代表著自由速度。

以前很喜歡這個術語，因為有理由可以隨心所欲演奏。

但是這句話的出現，讓我有了新的認識。

好像「熱力學第一定律」，能量不會無緣無故消失，只是被轉移到其他地方。

這邊偷走一點速度，要在其他地方，加長補回來，總體能量保持不變。

原來，自由不是放肆，而是克制。

5

10 年後，我來到瑞士留學，拉著同一把大提琴，一樣的《巴哈無伴奏》。

不一樣的，是老師會跟我二重奏。我演奏旋律，老師在旁邊演奏和聲最低音。演奏畢，她會說：「那我們交換。」

對於不曾這樣訓練的我，結果可想而知。

老師常說，我的和聲分析能力，就像嬰兒。

她說，巴哈的精髓，是和聲。你只有先理解和聲，才會有架構。巴哈的音符，就像身體，而和聲，是靈魂。

小時後，巴哈無伴奏常伴我入睡，如今成了我的噩夢。

有著三次《巴哈無伴奏》錄音的老師 Ophelie Gaillard

6

這次的期末考，其中一環，是演奏《巴哈大提琴無伴奏》第二號全曲。

整場將近一小時的曲目，對我來說很吃力，也是第一次要演奏這麼長的音樂。

「叩、叩、叩」有人敲門。

「剩 30 分鐘，琴房就要打烊囉。」學校的阿姨探頭進來說。

看看手錶，已經九點半。今天是星期六，考試的前兩天，練習快要 8 個小時，雙手有點無力。

「在練習最後一次巴哈無伴奏吧。」我在心裡跟自己說。

閉起眼睛，吸氣，琴弓劃過空氣，從最熟悉的空弦 D 開始。

手指自動在跑，音樂線性前進，刷過去阿勒曼舞曲的和弦。

突然，前方空氣中，破出一道裂痕，在每次和弦的地方，都被震開一些，隨著音樂前進，我離它越來越近，裡面漆黑一片，似乎有著星星一樣的東西在閃耀。

睜開眼睛，裂痕不見。

7

那次考試完，老師微笑對我說「 Bravo。」

不知道是客套，還是真的表現不錯，但是，那晚的畫面始終揮之不去。

那天的想像，或許是和聲的發酵，讓一首線性的音樂，震出三維的空間。

原來，《巴哈無伴奏》的魅力，來自和聲。

更確切來說，是和聲下所隱藏的密碼。

和聲，是多音堆疊。不僅讓音響豐富，製造更多的情感與張力，也間接創造對位。而對位，讓不同旋律間，有了嬉戲與衝突，最終，創造一個立體世界。

《巴哈無伴奏》好難，但是好有魅力。