桑與蕭邦：關於那些我們終究學不會的事

看蕭邦鋼琴大賽的時候，我總想起一個女人。

喬治·桑（ Georges Sand ）—— 蕭邦的情人，但更準確地說，是她自己。

最近看《許我耀眼》，許妍說「事業和愛情我都要」。螢幕前的人都鼓掌了，說這才是現代女性該有的樣子。

但我只是想，桑在兩百年前就這樣活過了。而我們到現在，還在學。

穿男裝的那個女人

( Georges Sand, 1804-1876 ）

19世紀的法國，桑穿男裝在巴黎街上走。

不是為了標新立異，只是因為女裝太貴，男裝便宜。但後來她發現，穿著男裝，她可以自由進出劇院、可以抽菸、可以不被騷擾地在街上走。

多諷刺。

她離開了丈夫。一個人養活自己，養活孩子。寫小說，寫到手痛。有人問她累不累，她說：「我不相信命運，我只相信我自己的雙手。」

聽起來很勵志對不對？但背後是什麼你知道嗎？

是孤獨。是整個社會的眼光。是那種「我明明沒做錯什麼，為什麼要這麼辛苦」的委屈。

但她還是走了。因為比起被困住，她寧可辛苦。

關於蕭邦

後來她遇見蕭邦。一個天才音樂家，體弱多病，敏感得像個孩子。

他們相愛了。那十年，桑照顧他，陪伴他。蕭邦寫出了許多傑作，《降E大調夜曲》就是在那段時間完成的。

但十年後，還是結束了。

蕭邦需要的是什麼？是一個完全屬於他的女人。是所有的關注、所有的愛、所有的時間。他需要桑來填補他內心的空洞，來證明他是值得被愛的。

可是桑給不了。

不是她不愛他。而是她知道，一個人不能靠另一個人來拯救自己。
分手後蕭邦說：「我失去了我生命中最重要的東西。」三年後他死了，39歲。

你說這是誰的錯？

沒有人的錯。只是兩個人需要的東西不一樣。蕭邦需要的是完整的依賴，桑能給的是平等的陪伴。

錯位了。

許妍和我們

看《許我耀眼》的時候，許妍說：「想要抓住每一個翻盤的機會，就永遠不要把希望寄託在別人身上。」螢幕前的人都點頭。

但有多少人真的做得到？

我們都知道要愛自己，都知道不該把全部希望寄託在一個人身上。可是當你真的愛上一個人的時候，你還是會想：如果我再多做一點，如果我再好一點，他是不是就會更愛我？

桑也愛過蕭邦。深愛。

但她知道一件事：如果你為了一個人放棄了自己，最後你們兩個都會失去。她說：「真正的愛是相互的尊重與自由，而非佔有。」

這句話說起來容易，做起來難。因為愛本來就包含佔有的慾望。但成熟的愛，是知道這種自私，然後選擇克制。

那些學不會的事

兩百年過去了，我們還在學同一件事。

怎麼在愛裡，不失去自己。
怎麼愛一個人，又不把所有希望都寄託在他身上。
怎麼接受，有些愛不是不夠深，只是不適合。

桑做到了嗎？我不知道。

她活得自由，活得精彩。但分手後她也寫過很多東西，關於那十年，關於蕭邦。那些文字裡有愛，也有遺憾。

所以你看，就算是桑這樣的女人，也不是沒有痛過。她只是選擇了，痛也要往前走。

最後

（ Chopin : Nocturnes, in E Flat Major ）

桑說「尋求的不是幸福，而是自由。」我一直在想這句話。

幸福是什麼？是找到一個對的人，從此過著快樂的日子？
自由是什麼？是可以做自己想做的事，成為自己想成為的人。

也許桑知道，幸福這種東西太虛無了。你以為抓住了，一轉眼就沒了。
但自由不一樣。自由是你自己給自己的。沒有人可以給你，也沒有人可以拿走。

除非你自己放棄。

所以啊，下次聽蕭邦的音樂時，想想桑。

她不是蕭邦背後的女人，她是「喬治·桑」。一個愛過、痛過、但從沒有為誰放棄自己的女人。

《許我耀眼》裡許妍說「我都要」。

但桑會告訴你：你可以都要，但首先你要確定，你要的，包括你自己。不然要再多，都是空的。

這個功課，我們大概要學一輩子。但沒關係。至少我們知道，有人走在前面。