有人可能會想到他的作品，《彼得與狼》、《古典交響曲》、《三個橘子之戀》。
有人可能會想到他的創作風格，怪誕、鋼鐵、抒情。
有人可能會想到他的創作風格，怪誕、鋼鐵、抒情。
他不僅是一位作曲家、鋼琴家，更是一位西洋棋高手。
在普羅高菲夫的自傳裡描述到：「對於西洋棋，他經常在 Café de la Régence 咖啡廳與朋友對弈，有一次和西洋棋冠軍 Saviely Tartakower 打得非常激烈，他贏了第一場，第二場和局······他興奮的簡直要跟全世界宣佈。」
蘇聯西洋棋冠軍 Mikhail Botvinnik 在一篇回憶錄中說：「我和普羅高菲夫下過幾次。他打了一場非常有活力的比賽······他總是進攻，巧妙地發動攻擊，他不太在乎防守。」（原文資料）
一直進攻的場景，讓我想到之前一部非常火的影集，《后翼棄兵》。
后翼棄兵（ Queen’s Gambit ） 指的是一種西洋棋的開局方式。藉由棄子，達到搶佔中心和積極進攻的目的，也就是說，先犧牲一些棋子，然後得到一些無形的東西。
劇名也暗示了，女主角失去而得到的人生。母親意外去世，讓她進了孤兒院，開始服用精神藥物。看似悲涼的開場，因為遇到社工教他下棋，發掘她的天份，開啟開掛人生。
普羅高菲夫沒有因西洋棋而走上巔峰，不過他的生命也混合各種「失去」和「得到」，讓我們一起來看看吧。
— 01 —
叛逆的第一名
普羅高菲夫小的時候，經由母親啟蒙，開啟了他的音樂天賦。
媽媽幫他安排自由的課程，每次 20 分鐘，並且課後都會讓他參與討論，她認為，幼兒的好奇心，不應該被惱人的練習所限制。
也因為這樣，讓普羅高菲夫從小就有了獨立思考的能力。
後來母親意識到自己的能力有限，把她送入了聖彼得音樂院就讀。
不過，對於學校的課程，普羅高菲夫都沒有放在眼裡。
他認為學校教的東西太僵化，限制了想像，所以選擇關門自學，努力鑽研。
另一方面，他有一個嗜好，他喜歡統計同學犯的錯誤，並寫下來，嘲笑他們。所以同學們都不太喜歡他。
可以說，他在老師、同學眼中是一位「怪傑」。
雖然行為舉止奇怪，他依舊在鋼琴畢業考時，拿到了最高成績：A+，也讓他拿到魯賓斯坦獎的進場門票。
那時候，其他參賽者都彈李斯特、聖桑等曲目，他偏要彈自己的作品《第一號鋼琴協奏曲》。
( Prokofiev : Piano concerto No.1 ）
那可引發了評審的爭執，有人說還只是學生，憑什麼把自己的名字並列在大師旁邊，有人說如果是一部好作品，有何不可。
後來前衛派勝出，普羅高菲夫以他完美演出取得第一名。
— 02 —
異國失利，祖國發光
得到第一名後，他獲得到美國發展的機會。
意外的是，除了《三個橘子之戀》、《第三號鋼琴協奏曲》幾部作品外，似乎沒有得到太大的反響。美國的觀眾喜歡另一個人，拉赫曼尼諾夫（ Rachmaninoff ），觀眾們沈醉在他澎湃、如龍捲風般的演出。
( Prokofiev : The Love for Three Oranges ）
普羅高菲夫無法忍受自己居於第二，選擇轉到法國發展。
沒想到，那時的法國被他的另一個同袍，史特拉文斯基（ Stravinsky ）佔據了，觀眾們只為史特拉文斯基尖叫。
絕望之時，正好他的祖國蘇聯，在徵招藝術家回國，打算好好發展祖國藝術。
政府以物質上的條件為誘因，比如莫斯科的一棟別墅和絕對的作曲自由，吸引普羅高菲夫回來。
政府以物質上的條件為誘因，比如莫斯科的一棟別墅和絕對的作曲自由，吸引普羅高菲夫回來。
1936 年，普羅高菲夫正式定居莫斯科。
回國後的 20 年，是他創作的巔峰，不僅創作多部電影配樂、交響曲、以及著名的《比得與狼》。
— 03 —
獲獎無數，死時無人知曉
生命的最後幾年，普羅高菲夫過得並不太好。
史達林上台的整頓，加上第二次世界大戰爆發，一切都變了色。說好的創作自由，後來演變成大大小小的禁令。
政府怕作曲家奇怪的風格給民眾洗腦，以及在音樂裡埋藏摩斯密碼，洩漏軍情，特別成立「曲目審查委員會」。曲子在發表前，必須經過嚴格審核。
1948 年 2 月 10 號，中央委員會發布了「歷史決議」，禁止演出普羅高菲夫的《第六號交響曲》以及《第八號交響曲》，同樣被波及的還有蕭斯塔高維奇和哈察都量（Khachaturian ）。
( Prokofiev : Symphony No.6 ）
理由是，曲目太過「形式主義」（ formalism ），也就是說，只有空洞、抽象、虛有其表，不能讓民眾參與，沒有實質意義。
在他的清唱劇《時代之歌》（ Songs of our days ）裡，有一句歌詞：
在克里姆林宮牆後面有一個人
廣闊土地上的人們都知道他，愛戴他
你的歡樂與幸福來自他
史達林！那就是他的偉大名字！
廣闊土地上的人們都知道他，愛戴他
你的歡樂與幸福來自他
史達林！那就是他的偉大名字！
沒想到，政府卻覺得太喧鬧、浮誇，一樣禁止。
雖然這幾年，普羅高菲夫獲得「史達林獎」五次，但他知道那只是虛名。他曾經歷過無數次自我懷疑，不知道筆下的音符，是不是原來的自己。
1953 年 3 月 5 日，普羅高菲夫因腦溢血逝世，那一天正好也是史達林去世的日子，大家只關心史達林的死。五天後，普羅高菲夫的死才被爆出。
結語：
普羅高菲夫不僅是一位鋼琴家、作曲家，更是一位西洋棋高手。
西洋棋裡有一個術語「后翼棄兵」（ Queen’s Gambit ），指的是一種開局方式，藉由棄子，獲得更多的進攻空間。
是一種「失去」和「得到」的哲學。
在普羅高菲夫的生涯裡，常常經歷這兩種時刻：
- 學生時期，傲慢不羈的他，讓老師同學都不太喜歡，甚至在比賽上挑戰傳統。但他靠著才華，硬生生摘下魯賓斯坦大賽第一名。
- 接連在美國、法國發展不利，回到祖國卻大受愛戴，達到生涯創作巔峰。
- 獲「史達林獎」多次，卻在死亡後五天才被世人知曉。
不管是普羅高菲夫還是《后翼棄兵》的女主角，他們都喜歡進攻。
現實如逆水行舟，我們不得不積極進攻。但進攻的目的只是為了勝負嗎？
也許，今天還在演奏、聆聽普羅高菲夫音樂的你我，已經有了答案。
參考資料：
許鐘榮（ 2001 ）。《現代樂派的大師》。
Alex Ross （ 2020 ）。《餘下只有噪音：聆聽 20 世紀》
#你可能想看：
留言
張貼留言