閉上眼睛，讓你不再那麼害怕現代音樂

不知道你有沒有這樣的經驗

買了一張很貴的音樂會門票，可能是某知名交響樂團，可能是某知名獨奏家，一進到國家音樂廳，看了節目單發現，有一些作曲家不認識，有些甚至在旁邊標記著「首演」等字樣，當那些曲子一演奏出來之後，你的身體一震，眉頭一皺，你覺得有些奇怪、有點刺耳、有點不舒服，不知道台上的音樂家在幹嘛，不知道為什麼他們要演奏這些音樂。

這時候，你可能出現兩種傾向，一是開始懷疑自己，覺得自己是不是沒有音樂素養，二是覺得那些作曲家都是白痴、傻子、瘋子，不明白他們到底在想什麼，但，為什麼會有這些反應呢？

現代音樂的三個沒有

２０１９年１０月份的古典音樂雜誌《MUZIK》提到，現代音樂相較於古典音樂較不容易被接受的原因，主要有三個：沒有調性、沒有音高、沒有樂音，並舉了三首曲子作為例子。

沒有調性：

（荀貝格第二號弦樂四重奏）

這首荀貝格第二號弦樂四重奏的第四樂章（ Schoenberg : String quartet No.2, IV ），可以說是調性瓦解的先鋒之作，前三個樂章，作曲家寫上了三個升記號，讓它成為了升f小調，但在第四樂章，作曲家把所有升記號都拿掉了，讓它成為一個沒有調性的樂章。

「調性」讓整個古典音樂聽起來「悅耳」，是整個古典音樂世界的紅綠燈，讓它有了優先級別、方向性，沒有了調性，就像紅綠燈都故障了，所有的路口可能發生車禍，大家撞成一團，你罵我我罵你，變成一個沒有秩序的世界。

沒有音高：

（ Asventuras )

打擊樂家 Alexej Gerassimez只用了小鼓這樣樂器作出這首作品，一開始先以鼓棒互相敲擊作為開頭，漸漸的轉移到小鼓上，最後甚至不用鼓棒，只用雙手奏出音樂。

一首沒有音高的曲子就像眼睛裡只看到黑白顏色，沒有了五彩繽紛的色彩，你依然看到物品在動、在跑，但覺得少了什麼。

沒有樂音：

（鐵路練習曲）

法國作曲家 Pierre Schaeffer 錄製了火車的聲音，再加上一些手法，如變速、剪輯、拼貼，使他成為一首不需要樂器產生樂音的《鐵路練習曲》（ Études aux chemins de fer ），也是史上第一首具象音樂作品。

具象音樂將真實的聲音直接錄製，並在上面進行創作，韋瓦第的《四季》用小提琴的聲音模仿鳥叫，但在具象音樂裡，作曲家就直接給你鳥叫聲；你也不用知道直昇機的聲音聽起來是怎麼樣，史托豪豪森直接作一首給你（請參考直升機上的音樂）。

這其實像什麼？像一個沒有人類的世界，沒有人腦所轉化出的聲音，人類之外的萬物該是什麼聲音就是什麼聲音。

看不到演出者的經歷

好，上面說了現代音樂不容易理解的原因，接著想分享自己一次因禍得福，讓現代音樂變得有趣的經歷。

那天。

我興高采烈的拿著我１０歐元的學生票走進香榭麗舍劇院（ Théâtre de Champs-Élysées ），準備享受一場弦樂四重奏的音樂饗宴。

驗票人員看了我的票說：你的位置在包廂３樓。

沒錯，我記得之前上網訂票時，因為在台灣從來沒有包廂的位置，我就好奇訂了包廂座位。

我走上樓梯後，循著指標找到包廂，一進去，發現裡面大概一坪大吧，有點昏暗，沒有人，擺了８張木椅，前方有一個小窗口，我想大概就從那看向舞台吧，我走向前一看，嗯，離舞台還蠻遠的，我心想等下演出者出來時應該會很小，接著看了看我的票根，「Ｈ」，我尋找椅子上英文字母的記號，不過看了老半天，沒找著，於是我先隨便找了一個位置坐下。

後來觀眾陸陸續續進來，我問一位小姐說知不知道位置H在哪，她看了一圈椅子，然後從第一排右至左開始數，ＡＢＣ，接著第二排ＤＥＦ，第三排······，嗯，你的位置就是第三排左邊那個，我：（最後一排······）。

我不情願的走到最後一排。

掌聲中，似乎是法國知名弦樂四重奏團員走了出來，我不確定的的原因是因為，現在的我完全不知道發生了什麼事，因為這８張椅子在同一個平面，並沒有因為越後面就越高，眼前只有一顆斗大的後腦勺，我忍不住的站起來一探究竟。

團員開始演奏時，我還站著，深怕一坐下就看不到大師的風采，貝多芬第一號弦樂四重奏的樂音飄了進來，那和諧一致的琴音讓我讚嘆。

就這樣上半場的音樂會，我幾乎都是站著聽，當中場休息燈光一打開的時候，我才發覺我的雙腳有些僵硬，我一邊用手幫雙腳按摩，一邊想：下半場我就好好坐著聽就好，不然腳太酸了。

下半場的曲目很特別，四位團員只剩下三位，他們演奏的是一首施尼特克的弦樂三重奏（Alfred Schnittke: String trio ），一開始的不和諧和聲讓我心底升起一股莫名的煩躁，我看了看前方，昏暗的包廂裡還是那顆斗大的頭，我想算了，反正也看不到演出者，不如就把眼睛閉上吧，好好享受音樂吧。

接下來，神奇的事發生了。

眼前出現了一大片的秋楓樹林，一片楓葉慢慢的落下，但下一秒突然掉到一個暗黑奇異森林裡，我幾乎摸黑的向前走，走著走著，我身體突然越變越小，變成一隻小松鼠，我到處看，上方烏雲密佈，我爬上一點也沒有生命氣息的樹枝，遠方偶爾傳來一陣雷聲，另一邊還有颶風在四處張狂，但另一角又是平靜、淺咖啡色沙漠，有旅人在跟他的駱駝玩鬧·······

就這樣，我的眼前就像電影幻燈片似的，一幕接一幕，不同的故事，不同的場景，當樂曲結束時，我慢慢的張開眼睛，燈光的關係，眼睛閃爍的重新適應世界，而我的內心像經過三溫暖似的，感到無比豐盈。

閉上眼睛，讓你不再那麼害怕現代音樂

記得一位法國品酒師說過，對外行人來說，重要的不是你喝完後，說出什麼 Pinot noir （葡萄品種）或１９８２這個年份，而是喚起你什麼樣的記憶，比如它喚起你的家鄉菜「酸菜醃肉香腸鍋」（ Chouchoute ）的記憶 ，喚起小時候的在鄉間跌倒的那次經歷，因為那才是你真實的感受。

現代音樂不也是嗎？

十二音列就算我們搞懂了，也不會覺得樂曲好聽；具象音樂，就算知道它聲音的來源，也是覺得怪，那怎麼辦？

或許你可以試著閉上眼睛，讓自己的想像力飛翔一下。

後來，我閉上眼睛重聽了上面的三首曲子，出現了這樣的想像：

荀貝格四重奏：一位美國白人女性，白天她是一位白領上班族，她時常會頭痛，而每次醒來，總是發現自己背上有細小傷痕，丈夫不知道她每天晚上都去了哪裡······

Gerassimez 的 Asventuras ：一個不會講話的機器人不小心掉到人間所發生的故事······

Schaeffer 的鐵路練習曲：一隻鳥在月球上求生的故事······

其實不光是上面三首，三年後重聽施尼特克的弦樂三重奏，也讓我有了全新的想像（請參考音樂中的生與死）。

不知道你重新聽過後，有了怎樣的想像呢？