麥斯基 我不是第一,而是唯一


麥斯基(
 Mischa Maisky )在一次訪談中說到:「自己生涯中的最後兩次比賽裡,都沒有進入到決賽。」

回顧麥斯基的比賽生涯,1966 年柴可夫斯基大賽第六名,是他生涯最佳成績。

然而,隨著時間流逝,當年拿金牌、銀牌的,一個個退出眾人視線。而他,成為 21 世紀最具影響力的大提琴家之一。

是什麼讓沒有比賽光環的他脫穎而出?

是身上充滿皺褶的服裝三宅一生( Issey Miyake )嗎?是曾經住過精神病院的經歷?還是他那誇張的抖音?

或許都不是。

而是麥斯基常說的一句話:「從心出發,那麼你才有機會抵達別人的心。


因為不用燙

在這個注意力稀缺的時代,不是人們不願意掏錢買票,更可能是人們只願意聽那個最好的。透過比賽,大眾篩選出誰是那個第一。

比賽就像坐電梯,讓人以最快的速度到達頂端,享受閃光燈的親吻。

但有的時候,可能還不夠,還得加上奇裝異服。

比如短到快曝光的裙子,或是嚇人的龐克造型。

很多人說,麥斯基身上的三宅一生也是,為什麼不穿西裝、燕尾服,以為是時裝秀嗎?
面對批評,麥斯基只是可愛的說:「它比較舒服,而且不用燙。」

除了服裝,麥斯基還有很多需要解釋的,比如他曾經待過的精神病院。



精神病院裡的大提琴家

1971 年,麥斯基在精神病院裡待了兩個月。

至於為什麼會在那裡待兩個月,要說回一個錄音機的故事。

麥斯基在莫斯科跟隨羅斯托波維奇( Rostropovich )學習時,有一個習慣。他會用錄音機把每堂課錄下來,因為對他來說,能夠跟大師學習是非常珍貴的,他會回家一聽再聽。

有一天,錄音機壞了,他尋遍了莫斯科都沒有找到同樣款式。

直到走進一家看起來不起眼的二手店。

老闆跟他說,它有一個「憑證」,能夠換到國外一家特殊店的錄音機,如果在今天結束營業前把錢湊齊,就給他一個好價格。

天真的麥斯基趕緊衝回去借錢,並在最後換得那張「憑證」。

正當開心的走出商店時,一個尾隨在他後面的男人把他當場逮捕了。

蘇聯當局認為麥斯基從事「黑市交易」。

再接下來的 18 個月裡,他在監獄裡每天鏟水泥度日,每天十噸的水泥。

在監獄日子快結束時,一位麥斯基的醫生朋友怕蘇聯政府徵招他當兵,進而把它轉入精神病院。在那個年代,當兵可能是另一種監獄。

麥斯基事後回顧那段被誤會的日子,說:「我不抱怨。」


攫人心弦的抖音


出院之後,他移民到以色列,那是他的第二段人生。


之後卡內基音樂廳的首演,讓他帶來暴風式的成功。

有人說他最大特色是左手的抖音( Vibrato,也稱振音 ),擁有攫人心弦的力量。

可能是承襲他的另一個老師,皮亞提高斯基( Piatigorsky )的真傳。

不過,他的不太一樣。

以色彩比喻抖音的話,一種速度、振幅代表一種顏色,別人譜出的可能是 10 種顏色,麥斯基有 30 種以上。他的畫作也就更加扣人心弦。

然而,當他把抖音用在巴哈無伴奏時,世人批評:「太浪漫,抖音太多了。」

麥斯基並不生氣,他認為演奏的浪漫代表富有情感。

他說:「如果每個人都喜歡我的演奏,那是很糟糕的,因為有些人的品味很差;如果那些人喜歡的話,一定是哪裡出錯了。」( It would also be horrible if everybody loved my playing because I know some people have bad taste; if these people like my playing, something must be very wrong. 

對於音樂,麥斯基說:「演奏時,不是手、腦、心的順序;而是相反,心、腦、手。由心出發的感動才能撼動觀眾。」 

( Grieg : cello sonata )


結語:

今天,麥斯基能成為最受歡迎的大提琴家之一,跟他面對音樂的態度有關。

三宅一生說過:「設計師有沒有名氣不重要,今天你當紅,明天你過氣;重要的是你的作品傳達出什麼價值。」

身上衣服、過往經歷、獨特詮釋都能讓人增添色彩。

但,最重要的在於你傳遞出什麼價值。

麥斯基始終如一的把自己的心捧出來,藉由真誠,直抵觀眾內心。

他不是世界第一,而是那個唯一。


參考資料:
Interview with Maisky : https://youtu.be/kW3upVbjLSM


#你可能想看:


留言

張貼留言