“出門之前，挑選了傳奇大提琴家杜普雷的 CD ，嘴裡叼著一片吐司的同時，小心翼翼地把它放進音響裡。第一個和弦出來，感覺心裡最深的地方被勾了一下，好像有一個小氣泡，波的一聲慢慢上浮，隨著音樂的起伏，氣泡越來越飽滿。”
有一天，我跟一位從事廣告行銷的朋友喝咖啡，聊著聊著，她突然話鋒一轉，問：「我想要理解古典音樂，卻不知道該如何入門，好煩惱。你覺得該如何開始？」
我突然感到慌張，雖然學習古典音樂20多年，也成為老師了，在當下的兩秒鐘，腦子裡找不到任何答案。
還好，在第三秒的時候，嘴巴不自覺地吐出幾個字，比如：「多聽，先找到你喜歡的開始」、「可以先從講音樂家的電影開始」、「先當背景音樂聽，或許有一天音樂就會找上你」。
說完的當下，我自認這就是入門的最佳姿勢，並滿意的離開了那次聚會。
3 個月後，我問那位朋友，古典音樂聽的如何呢？
她說：「聽了幾天後就沒再聽了，聽不懂……。」
我很驚訝，雖然知道這不是件簡單的事，但她的反應讓我重新意識到一件事，入門古典音樂，真的是一件難事。
— 01 —
古典音樂真的難呀
你可能說，阿不就聽嘛，有什麼難的？
如果拿古典音樂和流行音樂做比較。古典樂通常時間較長，有時候甚至超過一小時，流行樂大多 3-5 分鐘；前者大多無歌詞，後者大多配有歌詞；再來，古典樂的架構較複雜，不僅多聲部，還有許多樂器交織來交織去，相比之下，流行樂是一由個主要旋律貫穿全曲，其他的聲部大多依附主角。
說到這，誰難誰容易，一眼便知曉。但我知道，你肯定對這答案不滿意，那再看看下面的例子。
焦元溥在《樂之本事》的開篇講到，有一次匈牙利鋼琴家瓦薩里（ Tamas Vasary 1933-）來台演出，聊到古典樂時，說：「欣賞音樂一點都不容易。」
「因為你必須運用記憶。如果聽到第二小節忘記第一小節，那根本不可能欣賞這首樂曲。音樂不像繪畫、雕塑、建築，一眼就能盡收眼底，接下來只是品味細節。換句話說，你可以知道自己喜不喜歡這幅畫，但聽音樂就像讀小說，沒聽到最後，其實無法知道整部作品在說什麼。」
— 02 —
聽古典音樂的兩種方式
沒錯，你必須運用記憶，加上時間的推進及發酵，才會知道完整的篇章和意識到美在哪。
所以你看，這是需要經年累月的經驗才有辦法判別出來。
可能有人說，那我不判斷，純感官的感受不行嗎？我不想知道和聲、曲式、配器法，純粹用皮膚去感受音樂帶給我的起伏不行嗎？
藝術評論家桑塔格（ Susan Sontag 1933-2004 ）說過：「面對藝術，我們應該去除一切的複製與解釋，直到我們能夠直接體驗到我們所擁有的東西。」
她提倡，面對藝術時，不要解釋，而是去感受。
不知道你有沒有意識到，上述所講的，其實就是兩個方向去理解音樂。
一是理性，先去理解音樂的架構，再慢慢拼湊出整個畫面；二是感性，直接打開所有的感官，吸收所有聲音到身體裡，看看會發生什麼變化。
— 03 —
喜歡，就是被擊中了
回想起自己喜歡上古典音樂的剎那，是高中的某一天早晨。
出門之前，挑選了傳奇大提琴家杜普雷的 CD ，嘴裡叼著一片吐司的同時，小心翼翼地把它放進音響裡。第一個和弦出來，我感覺心裡最深的地方被勾了一下，好像有一個小氣泡，波的一聲慢慢上浮，隨著音樂的起伏，氣泡越來越飽滿。
到中間樂段時，獨奏家和樂團用他們最大力氣演奏，激動的同時我感覺臉頰熱熱的，手摸了一下，才知道是眼淚不爭氣地自顧自地跑了出來。
以前對古典音樂真的不是喜歡，甚至有厭惡在裡面。曾經練琴練到看著 16 樓的窗外，想著是不是跳下去會舒服些。
但在流淚的那一刻，我彷彿被雷擊中。就像地震一樣，音樂結束一切回到原樣，但你知道心裡有一個地方已經有了開口，世界不再一樣。
新加坡的教授計算過，一個人被閃電擊中的機率大約是 29 萬分之 1。
我覺得，對於古典音樂，即使你試了又試，不喜歡或是還沒喜歡上，都不要緊。因為就像被閃電擊中一樣，是一個概率的問題。
或許，有一天你就會被擊中。
留言
張貼留言