成功＝出身+運氣+努力
——經濟學家富蘭克·奈特（ Frank Knight ）
一提到莫札特（ Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791 ）這位奧地利作曲家，你會想到什麼？
可能閃過電影《阿瑪迪斯》裡，他瘋癲、玩世不恭的形象；又或朦朧地知道他是一位神童、天才，好像幾歲開始彈琴，接著作曲寫出第一部交響曲，但實際是幾歲還真搞不清楚，總之是很小的時候。
或是，除了海頓、貝多芬之外，同時期的作曲家好像就想不到其他人；又或，他好像擁有一個開掛的人生，不需努力，就能夠創造出那些最動人的曲子。
但，真的是這樣嗎？
在我看來，他只是一位有著絕佳出身、生逢時代，以及適當努力的「幸運普通人」。
—１—
莫札特的出身
提到莫札特的出身，不得不提的，是莫札特的爸爸李奧帕德·莫札特（ Leopold Mozart 1719-1787 ），著名作曲家及小提琴教師。
很多人認為，因為父親的過度管教，導致父子關係最後破裂。以至於爸爸離世時，莫札特都沒有去參加他的喪禮。
但是，或許正因為有他，才有今天的莫札特。
李奧帕德在 1756 年出版了一本《小提琴之根本探索》（ Versuch einer gründlichen Violinschule ），講述小提琴的演奏技術與演變。
這本首次將小提琴教學法出版的書，當時評價如何？
音樂記者 James Reel 說：「是巨大且長期成功的，不僅被翻譯成荷蘭文及法文，而且在他們第一次巡迴演出後，幾乎銷售一空。」（原文）
不只在當時，這本書到現在都還在賣。今年 8 月，台灣鋼琴家葉綠娜剛剛重新翻譯此書，可以想見，這本書對後世的影響力。
所以，我們能夠看到，因為李奧帕德在音樂領域紮得如此之深，才有辦法洞察到莫札特的未來可能飛的多高；因為李奧帕德幾乎是當時最好的教師，才有辦法系統的訓練小莫札特。
—２—
一個重大的抉擇
再來，當父親發現莫札特的才華時，選擇帶著他到歐洲巡演。
巡演在現今聽起來沒什麼，但在那個沒有飛機火車的年代，是一個艱難的決定。那時候唯一的交通工具——搭馬車，是一件昂貴、費時，且可能致命的事。
18 世紀，搭馬車 100 公里，大概需要工人一個多月的薪資，更別說城市到城市上千公里，那費用高得嚇人。
那時候的音樂家不像今天，主要收入來自貴族打賞。李奧帕德如果沒有前瞻性，會願意花這個錢嗎？
農業經濟學家亞瑟·楊格（ Arthur Young, 1741-1820 ）說：「搭馬車是可憐的、瘋狂的、顛頗和骯髒的。」
那時候搭馬車到其他城市，近的需要一個禮拜，遠的兩個禮拜都有。你想像一下，如果兩個禮拜都生活在一個狹小骯髒空間，會發生什麼事？
1765 年的一封信描寫了這樣的情況。
那年莫札特在荷蘭患了非常嚴重的傷寒，李奧帕德描述到：「接下來的一個月，他變得非常淒慘。不僅面目全非，而且嘴唇變得又黑又硬。兩個月後他才能夠下床行走。」（原文）
即使知道巡演可能丟了命，李奧帕德也要帶著兒子去巡演。也因為這樣，莫札特才認識了約翰·克里斯提安·巴哈（ Johann Christian Bach, 1735-1782 ）和馬蒂尼（Giovanni Battista Martini, 1706-1784 ），這些當時最優秀的作曲家，並為將來的創作打下最好的基礎。
—３—
時代的寵兒
克里斯提安·巴哈、馬蒂尼和莫札特一樣，都是古典時期（約 1750-1820 ）的作曲家。
說到這，想先暫停一下問你一個問題。除了上述 3 位，古典時期作曲家你還有想到誰？
你可能說：海頓、貝多芬。那再來呢？可能就沒人了。
為什麼我們只記得這幾位，是因為他們真的優於同時期的作曲家？
或許是，但我覺得更可能的原因，是他們流傳下更多的故事。
你可能記得海頓《驚愕》交響曲的故事；你可能記得貝多芬耳聾，卻不屈服於命運的故事；你可能記得，莫札特很小就會演奏很多樂器的事。
但他們曲子，聽過卻未必記得，為什麼？因為故事好記呀，人們天生就喜歡聽故事，故事有轉折起伏，使人印象深刻。
因為深刻更便於讓人們講述、傳播，使他們被一代一代流傳下來。
說到這，可能有人提出質疑，難道莫札特的成功跟他的努力一點關係都沒有？
—４—
莫札特的努力
我們對於神童的直覺，往往是不用努力，靈感就會不斷湧進；或是，不需努力，就彈得一手好琴。
不過，要成為一個偉大的音樂家，歷史已經告訴我們，需要大量的練習。
在《天才的奧秘》一書中，作者侯威（ Micheal Howe ）說：「莫札特在六歲之前，父親已經指導他超過 3500 小時。」
莫札特自己也曾說過：「我每天練習 8 小時，人們卻用天才二字概括我全部的努力。」
莫札特在別人還沒看到他之前，早已花了大量的汗水及努力。
最後的話
我們常說，一個人的高度取決於他的見識。
如果莫札特的爸爸不是一位優秀的音樂家，大概沒有辦法準確洞察到莫札特的天份。
如果莫札特的爸爸沒有帶他去歐洲巡演，大概不會遇到當時最優秀的作曲家。
如果沒有遇到最優秀的作曲家，大概無法激發他最強大的靈感。
莫札特的出身，可以說是擁有當時最好的資源，加上他短暫而輝煌的人生，讓後人們便於傳頌。
蔡康永曾說：「藝術的價值都是人們賦與的。」也就是說，誰的故事越多就越有價值。
莫札特流星般的人生，讓後人有了題材，加上他的努力，使他成為時代的幸運兒。
經濟學家富蘭克·奈特說：「成功＝出身+運氣+努力。而努力是那個最不重要的。」
或許，莫札特不是所謂的天才，而是一位「幸運的普通人」。
留言
張貼留言