交響曲已死的年代，布拉姆斯的「第一號交響曲」橫空出世，被世人稱「貝多芬第 10 號交響曲」；鋼琴間奏曲作品 118 第二號，深刻纏綿的旋律，人們總說——最美情話。
在布拉姆斯的作品裡，我們能夠聽到奔放的自由、自省的孤獨。
即使被後人景仰，我們回看布拉姆斯人生片段的時候，還是不禁提出一些疑問。
比如，明明有機會成婚，卻終生未婚；對於創作，不惜花費 21 年的時間在一首曲子上，就為了達到完美；面對當時主張華麗音色、誇張敘述的音樂主流「新德意志派」，布拉姆斯選擇往反方向走，發揚古典主義。
是什麼樣的堅持讓他做出這些抉擇？
或許可以從他小時候在低級酒吧彈琴，妓女們逗弄他的經歷說起。
～０１～
親吻，愛撫，使我興奮
布拉姆斯出生在一個貧困家庭，小時候的他，常常需要到酒吧彈琴貼補家用。
然而，那不是一般朋友輕鬆聊聊天的地方，是一間充滿限制級畫面的酒吧。
布拉姆斯的朋友 Max Friedlaender ，回憶 1880 年參加布拉姆斯生日派對的場景：
「幾杯香檳下肚後，話題轉到一位大家都尊敬的女性身上。布拉姆斯立刻發表長篇大論抨擊這位女性，最後甚至連其他女士也一併批評······
送布拉姆斯回家的過程中，布拉姆斯咆哮：『每當那些水手，連續好幾個月在外，終於上岸後，他們像野獸般的開始尋找女人······
這些半裸的女人，使男人更加瘋狂······ 常常把我放在他們大腿之間，親吻我、愛撫我，使我興奮······ 這是我對女人的第一印象。你期待一個這樣的人，像你一樣尊重女性？』」（原文資料）
那些大人們不知道的是，他們的狂歡、縱慾和玩笑，已經在布拉姆斯年幼的心中劃出一道傷口。
～０２～
因為一首曲子取消婚約
因為這樣的經歷，有很多的學者認為，布拉姆斯是厭惡女性的。
可能有人說，不對呀，他不是暗戀師母克拉拉（ Clara Schumann ）？
沒錯。布拉姆斯雖然沒有當面跟克拉拉告白，卻在信中向好友姚阿幸（ Joseph Joachim ）說：「我愛上她，並完全被她迷住了。」（ I love her and am under her spell ）不過至始至終，他們們都保持純粹、亦師亦友的關係。
除了克拉拉，在 1857 年的時候，布拉姆斯還認識了一位黑髮美女歌唱家愛嘉特（Agathe von Siebold ），情書傳了一年後，布拉姆斯決定向愛嘉特求婚，據說連訂婚戒指都準備好了。
但人生總不會一帆風順。那時，布拉姆斯去萊比錫表演他的第一號鋼琴協奏曲，彈完後，觀眾反應一片沈默，接著零碎的鼓掌聲，最後噓聲大起。評論家說：「平庸且恐怖的作品。」
布拉姆斯無法承受這樣的打擊，立刻寫信給愛嘉特，說：「我愛妳，我一定要再看到妳。但是這些束縛，我實在無法······。」接著取消與她的婚約。
說到這，你肯定要說了，就因為曲子發表失敗，就斷送自己的婚姻？
是的。布拉姆斯是一個對自己非常狠的人，換句話說，就是對自己要求完美。
～０３～
完美主義者布拉姆斯
前面說到，對師母克拉拉的愛，因為求而不得，最終把愛幻化為音符，成為埋藏在樂譜裡的我願意。
他把所有的心力拿去雕琢音樂，甚至到有點潔癖的地步。什麼意思呢？
他燒掉了他 19 歲之前的所有作品。因為對他來說，那些都不算是作品。
完美主義，用今天話來說，就是有點拖延症。我們能夠從布拉姆斯創作一首曲子所需要的時間看出來。
C 小調鋼琴四重奏，花了 20 年的時間完成。第一號交響曲更長，花了 21 年。
這時候有人跳出來，說：「你的作品太匠氣了，沒有那種莫札特式的天才之筆。」
羞澀的布拉姆斯也不回嘴，而是用他的作品說話。
那個年代，貝多芬的九首交響曲像一座高山一樣擋在那。世人認為交響曲已經死亡，發展到了巔峰，無法再創新。
沒想到，經過 21 年打磨出的第一號交響曲，一經問世立刻點燃全歐洲，甚至最刁鑽的樂評家漢斯力克也點頭。最後，被封上「貝多芬第十號交響曲」的美名。
～０４～
孤獨的道路
布拉姆斯，從小生性拘謹，為人保守，這也反映在他的創作上。
那時候，主流的音樂界，以李斯特、華格納為首。他們主張華麗音色、誇張的敘述風格。
而布拉姆斯卻選擇發揚嚴謹、理性客觀的古典主義，一條注定孤獨的道路。他認為，只有學習過去，才能開拓未來。
這時候，你可能會說，不對。他被稱為「古典主義」最後一人，不也還是終結了這條路嗎？
不會的。後世的音樂大師，如德佛札克、艾爾加、史特拉文斯基都受到他的影響。甚至是 20 世紀前衛大師荀貝格（ Arnold Schoenberg ），也在 1947 年，寫了一篇文章「音樂先鋒布拉姆斯」（ Brahms the Progressive ）來表達對他的影響。
在孤獨的道路上，布拉姆斯的自由千古流傳。
結語：
小時候被妓女挑逗的經歷所劃出的傷口，在布拉姆斯人生的最後，似乎都沒有癒合。
一方面他想要把情感寄託在女性身上，但又怕結婚後失去自由；而自由，又是他創作時，不可或缺的東西。
最後，他選擇在創作上繼續深挖，把一切灌注到音樂之中。
即使面對當時的主流「新德意志派」，他也無所畏懼，選擇一條少有人走的路。
而這首，第三號交響曲第三樂章，道出了他的心聲：「我要自由，我要孤獨。」
（ Brahms : Symphony No.3 ）
#你可能想看：
留言
張貼留言